Pablo P“编者按”▼美就是光，照耀我们的生活。但是，只要有光，就有黑暗。

在日常生活的自我僵持中，我们很更容易一不小心就关上了心灵的大门，但正是从那斜向的黑暗中，我们加深地体味到了光，体味到了美。“想闪烁，就必需受苦受热。

——维克多·弗兰克”?很多时候——比我想象的多，当我告诉他别人我是诗人后，他们的眼睛里不会仿佛一种很远的、憧憬的光芒。深呼一口气后，他们否认道：“我过去也写出过诗。”当我回答他们为什么仍然写诗，他们的答案是如此完全一致，都慢沦为一句陈词滥调了——“我仍然写诗，是因为我显得快乐了。”我否认我是叩头着转入诗歌王国的，我们这行大多数人都是如此：除了写诗，没其他什么能让我们活下去。

而这的确可以沦为转入诗歌王国和诗意生活的一种有力途径。然而，与文明人的生活模板比起，恐慌的生活状态并无法可谓一位诗人；并且，诗歌的不存在价值也并不只是在于保持那些生活恐慌的人在存活的最底层摸爬滚打。

诗歌最差的状态是，我们在其中抒发自身，从恨的迷狂到善的迷狂。在最近的一门课上，伊丽莎白·吉尔伯特找到在电视剧《英雄》——剧中每个角色都有超能力——里，艺术家的角色对海洛因成瘾，而这个现象显然上是怎么一其实则未曾被严肃探究过。忽略，吉尔伯特认为，剧中的拉拉队长不必须病毒感染病毒也能可爱地已完成花球拉拉舞蹈。她想要告诉，为什么我们在认真思考——艺术家否不能从自我吞噬中才能已完成创作——这个问题之前，就只能地拒绝接受了它？我想要，艺术家/作家/诗人的神性在于一种与生俱来的黑色爱情，这种爱情之所以能获得保持，是因为绝大多数人都在规避着它。

我们看见了艺术家生活中黑暗的一面，这也是我们大多数人没有勇气去过那样的生活的原因。作为一种文化，作为作家自己，这正是我们为什么不会把建构奇迹与恐慌的生活混为一谈的原因：书写黑暗与生活在黑暗之中是两回事。

我并不是说道，不不存在生活在黑暗中的诗人。这样的诗人当然不存在，他们就那样生活；希薇亚·普拉斯、安妮·塞克斯顿和约翰·贝里曼就是那些最出名的诗人，他们未曾从他们的伤痛中回头出来，并最后自由选择完结了自己的生命。我们中有很多人，自由选择生活在黑暗中，然后偶尔地写出两笔自己如何借此走进。但是我指出，这样就损害了诗歌，也阻碍了诗人去信赖那些确实从黑暗中生长出来的诗歌，以及把这些诗歌以爱情的方式歌颂出来。

我忘记，我还是一个年长女子的时候，我还担忧过如果自己的生活幸福快乐了，我还能写出什么呢。当我从诗人费德里科·加西亚·洛尔卡的文章《魔力：理论与实践中》中找到“魔力”这个词语时，我奉献还有这样一个诗意的概念去说明我们用语言在黑暗中展开的简单探寻。在这篇文章中，加西亚·洛尔卡把魔力叙述为一种充满著潜在的危险性的黑暗能量，这种能量不存在于艺术家的灵魂之中，这种力量提示着艺术家通向缪斯光晕走过的艺术精神。

当我们恶魔在痛苦或绝望中蕴藏的智慧——我们自己的或者是全人类广泛的经验中的——并通过这种智慧来更加完全地解读我们自身的时候，我们就能逃跑魔力。当一名诗人在他的诗中转录了魔力的泉眼，他就沦为了魔力的传导者，而不是汇集黑暗的幽井。

我的大部分诗作是黑暗的。理解我的人读书了我的诗后，不会找到他们很难把他们的经历跟我美妙的沮丧和阴云密布的诗作互为协商。对我来说，魔力是一团混浊的、净化的火，它在精细的仔细观察之中自燃，迸出的火花把真理照耀。无论我是高兴还是伤心，对真理的探寻将仍然伸延至黑暗深达。

当我眯着眼睛瞥向光明，攫住了那个恰到好处的词语珠玉般的光泽的时候，诗歌的幻觉就充溢了我的心胸。●你有自虐习惯吗？（这类不道德可以不是威胁生命的，嘴巴手指，休息时间，或者不吃过于多冰激凌都算数自虐不道德！）写出一首诗，探究这种自虐习惯对你的意义，了解到这种不道德幸福的一面和伤痛的一面，探寻什么使你教导了这种习惯，又是什么使你维持了这种习惯。

●构图对比是一个意大利术语，它叙述了暗淡与阴影的关系并且定义了形状，并由此明确提出了对比度这个概念。从构图对比的精神抵达，环绕一段让你堕入伤痛的海洋的经历写出一首诗。当你返回海岸，在诗中叙述一下你重回的幸福（或者祥和）。或者，如果你还并未抵达海岸，写出一写出你不会把那段经历想象成什么。

●你的影子不会享有什么样的智慧？它能教给你什么？写出一首诗，在诗中邀你的影子到舞台中央去描写它的故事。●写出一首有幸福的事情再次发生的诗——比如诗中主人公深感感觉、打动，或者完满。不要去说明或必要陈述抒情者的明确感觉。让情感的高歌与经验的刻画彼此回响，振翅高飞！?魔力：理论与实践中（摘录）|费德里科·加西亚·洛尔卡|当天使看见死神复活，他徐徐地飞过着。

在冰与水仙花的泪水编织的长诗中，我们看见了济慈、比利亚桑迪诺、埃雷拉、贝克尔和胡安·拉蒙·希梅内斯手中的发抖。但如果他感觉到只是一只蜘蛛，较小的蜘蛛，在他坚硬的脚上，死神又如何能让天使感到恐惧！忽略，如果他无法看见丧生的有可能，如果他不告诉他能常常造访死神的寓所，如果他不确认自己能去摇晃那些我们每个人都有，却无法借此吸取恳求的树枝，魔力就会经常出现。带着点子、声音和姿势，魔力享用着与创造者在悬崖边一起权利地努力奋斗。

天使和缪斯带着小提琴和指南针逃走了，而魔力伤痕累累，在企图去医治那些总有一天不有可能伤口的伤口的地方，一个陌生人躺下了，并对人类的工作收到了恶魔。

本文来源：188宝金博-www.yjsbcj.com